quebraza

Entre medio de otras escenas pasa esto:
Me pica la base del dedo índice.
Me rasco por el lado de dentro, el pliegue.
Se me abre una grieta, justo igual, pero de gran profundidad.
Parece una pequeña boca de buzón.
Se separa toda la carne, menos el hueso y la piel del nudillo.
Me desagrada semejante estrago, así, de golpe y por las buenas.
Al menos no sangra, algo es algo.
Doblo y desdoblo el dedo.
Noto como la grieta se pega y despega ligeramente a cada vez.
No me duele, pero me da repelús.
Me llena de fastidio pensar que va a seguir así por toda la vida.
Y sin embargo, no dejo de mirarlo y abrir y cerrarlo.
Anda que...